「我來剪帶子的。」我說。
「你是？」
「EMI，約了今天六點。」
「你稍等一下。」「不好意思，可能排班出了點問題，那個，剪接師好像已經下班了！」
我抬眼，不解地看著眼前的年輕男生，彷彿他說的是俄語。
「所以….」
「那…你等等，我去問問看還有誰在，可以幫你剪帶子。」
一會兒後，小男生回來了。
「剛好還有人在，我先帶你到剪接室。」
這是我第一次跟這家公司合作，是國內部的企劃推薦，數一數二的硬體公司。
我坐在剪接室裡，心想：「搞什麼，約好的時間竟然搞飛機，是有多大牌啊？」
「EMI？」
「嗯！」我抬頭看著站在門口的人，剪接室裡沒開燈，只有開著的Monitor跟機器上的小燈，走廊上的燈映著來人的身影，好高。
「切！莫非剪接師下班，找了攝影師來剪帶子了。」我心想。
我把帶來的帶子全部搬上桌。
「公司開幕酒會要用的影片，從這些MV的畫面裡挑出來串。」
「畫面都挑好了。」
「都挑好了，只要剪出來，過帶，就行了。」
於是時間就在「從這裡開始。」「就到這裡。」的非對話中過去。
直到Pet Shop Boys上場。我讓MV從頭播到尾，剪接師沒說話，也盯著Monitor專注地看。
「要哪段？」
我嘆了口氣：「我想整首剪進去！」
剪接師轉頭看著我，「你確定？」
「當然不行！」
「他們，很不錯！」
「耶~？」我心裡起了個問號，好奇被挑起。一般來說，這些做硬體的人對於西洋流行樂的東西不是那麼熟的，而偏偏Pet Shop Boys又是我床頭那張150公分裱褙大海報的主角。
「怎麼不錯法？」
於是他開始說他對於音樂、MV的拍攝、剪接的看法。
「帶子裡還有其他歌的MV，外面看不到的。」於是我們把帶子裡的Pet Shop Boys的MV全都看了一遍。那是我們第一次對話。
剪完帶子已經深夜。
「沒請教您貴姓？」
「我姓儲，儲蓄的儲，你叫我小儲就行了。」
「好特殊的姓。我姓范，叫我范琦就行了。」
「你怎麼回去？」
「計程車囉，我還得先把帶子送回公司。」
「我送你吧！」
「信義路三段耶，離你這兒有一段路。」這兒可是龍江路。
「順路！」
後來我才知道小儲住在淡水。
第二次去剪帶子，正牌剪接師終於出現。過程中，小儲也會過來看看。
「小儲是你們公司的攝影師？」我問剪接師。
「誰？」
「剛剛那個小儲啊！」剪接師用一種怪異的眼神看著我。（這個眼神後來我也在很多其他人眼中看過，包括我後來任職福茂唱片的總經理。）
「你叫他…？」
「小儲啊！他自己說的。」
「他是…我們老闆。」
「耶~~~~!他才幾歲？」
「三十。」
這樣數一數二的硬體公司，才三十。
後來幾次在電視台錄影遇到小儲，聊天時，經過旁邊的人都恭敬地叫他「儲大哥」，我真的快笑死了。
「要不要我改口也叫你儲大哥。」
「別二百五了。」
我總是跟小儲沒大沒小，喜歡跟小儲聊天，他會教我許多，但是對於我不認同的地方，也會用力地跟他爭辯。
「電視通告有什麼要我幫忙的，儘管說。」小儲會這麼提醒我。
但我從沒開過口，我知道只要他開口，沒有人敢不買他的帳。但是在我認為，有實力，總會有出頭的一天，時間早晚而已。沒實力，遲早被淘汰。
「你知道為什麼我喜歡跟你聊天嗎？因為你從沒想過利用我，這讓我覺得很輕鬆，讓我覺得自己是一個平常人。」
「我不喜歡欠人。」
「嗯！錢債好還，情債難還。」
那時我不是很懂，後來才慢慢了解，小儲應該是孤單的，即使身邊有許多人拱著他。他說一，沒人會說二，沒人會質疑他、反駁他、挑戰他。所以每當我跟爭辯時，他總是笑，他應該總是讓著我吧！而在人前，我很少看到他笑。他的名言就是「你白癡啊！」
有一次我問他：「你老實說，有沒有在心裡默默地罵過我是白癡？」
「你又沒幹過什麼白癡事，幹嘛罵你？」
「我也常做跟別人一樣的白癡事啊！」
「我不覺得。」
那年，1990。
後來，我離開唱片界。慢慢地，交集少了。搬到台中前，幾乎已經沒再聯繫。
昨天寫了關於聊天的事，突然想起小儲。之前在網路上搜尋過他的資料，但都沒有什麼有用的結果。但昨天竟然讓我看到某個小學同學會的資料裡有他的名字。而E Mail上的英名名字正好一樣，於是，我發了一封mail過去詢問。今天收到回信。
小儲，好久不見！
留言列表
