全身麻醉真的是一種很奇妙的經驗，在瞬間失去知覺，醒來時感覺彷彿就只是閉上眼又睜開一般。它不像睡眠，睡眠會讓人有時間感，但麻醉沒有，那就像失去知覺的那段時間完全不存在，你直接跳過，就像，時間被偷走了。
全身麻醉這件事情，至今已經經歷過三次。
第一次是二十幾歲時車禍摔斷了小腿，開放性骨折，所以得開刀接上。那是第一次進手術室，完全處於一種興奮到不行的狀態。被推進手術室的大門時，爸媽憂心的不得了，我還開心地比「V」。進到手術室裡開始問東問西，「這是什麼？」「那是什麼？」護士們忙著準備工作，還得應付我的吱吱喳喳。
「待會兒是怎麼麻醉？」我問。「到時候會跟你說。」護士很有耐心。
「等等我說一二三，你就深呼吸。」護士拿了個像氧氣罩的東西在我鼻子上方。
「要麻醉了嗎？」我好興奮。
「還不是。」
「喔！」
「來，一二三！」
「我要昏倒了！我要昏倒了！」我聽到自己大喊。
然後，睜開眼時，我已經躺在恢復室裡冷得全身哆嗦，牙齒打顫。其間，已經經過三個多小時，完全沒感覺。或許是因為麻醉時間長，全身機能都進入「休眠」狀態，那個打從體內發出來的寒冷，蓋了兩床被子加上燈照，都還是讓我全身抖個不停。
回病房後，昏睡到隔日。一早護士來時，一開口就說
「聽說昨天在手術是很吵齁！」
啊~~，這件事，到了隔年我去拆鋼片時，護理站都還記得那個「很吵」的病人。
第二次就是隔年去拆固定脛骨的鋼片，這次是自己搭車去淡水院區報到。穿著拖鞋、海灘褲跟螢光色T shirt。報到完後，櫃台問我：「病人呢？」
「我就是病人！」
櫃臺盯著我五秒後，叫我直接上樓找護理站報到。
「你又來了齁！」護理長笑著說。
那次是自己走進手術室，因為有過一次經驗，所以很鎮定，沒多問什麼。倒是護士開口了
「跑去海邊玩哪？」
「是啊！」那個周末去白沙灣，背上開始脫皮了。
那次因為手術時間短，所以恢復時沒那麼悽慘，也沒在手術室裡嘰嘰喳喳，只是全樓的醫護人員還是知道我。
「為什麼沒穿醫院給的衣服？」護理長跟醫生來巡病房
「因為它太醜了」旁邊的人都憋住笑。
那星期我就在醫院裡穿著短褲T shirt、拄著拐杖到處逛來逛去。
第三次是今天。為了做子宮肌瘤切片。一樣是自己搭車到醫院報到，自己走進手術房。
「等等麻醉師會來注射，會幫你罩上氧氣罩。」
「好！」
旁邊護士準備著器具的聲音叮叮噹噹。
「好，現在要幫你罩氧氣罩，你正常呼吸就可以了。」我看見麻醉師在點滴裡加了藥，於是閉上眼睛，準備補上一覺。然後，那叮叮噹噹的聲音卻沒有停止，我疑惑地睜開眼睛。蛤？已經躺在恢復室裡了。
「你醒了？」
「嗯！」這也太其妙了吧！一個多小時又被偷走了。
這次神志很清明，躺了大概一個小時，護士看我已經蠢蠢欲動，便讓我換回自己的衣服。
「先坐在床邊，再試著站，東西如果掉了不要撿，站不穩不要勉強。」
還好，除了微微的暈眩感之外，沒什麼不舒服，護士交待了回診看報告的日期，道了謝之後，安穩地走出病房繳費、領藥，等大哥來接我。因為每個人麻醉後的反應不一，所以醫院建議要有人接送，免得在路上昏倒。大哥來臺中演講，剛好就趕上了這差事。
在所有過程裡，最難捱的應該就是不能喝水這件事了吧！從前一天晚上開始禁食、禁飲水，要直到麻醉消退、暈眩感消除、沒有噁心感後才解禁。這次，前後18小時沒喝水、24小時沒進食，該歸功於我身體壯得像牛一樣吧！
不過妙的是昨晚兩次，我清楚地記得「兩次」夢到自己因為忘記而喝了水、吃了東西，導致不能進行手術，夢裡還懊惱得很。真是，越不能做的事情就越想去做啊！
留言列表
