小儲的公司在松山機場旁的一個老社區，兩層樓的老房子。小儲把他打理得很舒適、很有個性。這次去台北，特別把時間挪出來過去拍照。小儲出差去上海人不在，不過倒是安排了人招呼我。
軒是個年輕女孩，上次來時只照過面，拍照時她就在一旁。直到拍得差不多了，我開始與她閒聊。我稱讚這房子裝修得好，她說這都是老眷村房子，這附近是以前的空軍眷村，不過，因為這裡將來也面臨即將拆除的命運，所以未來還是會搬走。
聊著聊著，她提到她也是眷村長大的小孩，可是孩童時期住過的地方都已經拆除，找不到兒時的記憶。她知道我喜歡拍老房子，還跟我說旁邊巷子走到底，有另一處都是平房的眷村，就像她小時候住的房子，我應該會喜歡。
然後我們聊到許多老建築被拆除地問題。我問她的看法，她說，就是要現代化啊！那些老舊的東西，政府覺得有礙市容，所以才會急著把它們拆光。當然，還有就是利益的問題，像現在他們這一區已經說要拆說了好幾年，一直沒動工的原因就是政府跟建商還沒喬好價錢。
這種問題，不光存在這個小社區，也存在這島上的許多地方。在我看來，除了可以想見的龐大利益輸送之外，更可怕的是文化的流失。所有的文化都是由時間累積而來的，其中包括建築、語言、生活習慣。人們聚居產生聚落，自會形成聚落裡特有的文化，當聚落被擊散，文化也隨之流失。就像小時候我們知道的眷村，裡面有各種地方言、習俗、飲食習慣匯集，即使是第二代，仍會保留著老家的傳統。但是當眷村被拆，人口分散之後，再下一代，許多東西就消逝了。
在這種所謂「族群融合」的表象下，其實就是文化的摧毀，沒有文化，人就沒有「根」，即使有，也只是在水泥地上、淺淺的、無法扎深的根。沒有根，對土地就不會產生感情，因為隨時可以遷移，也容易遷移，於是就不關心土地上發生的事情。
我想起了前些日子與一位新認識朋友的談話，他說：如果一個城市不能讓人產生想要散步的欲望，就表示這個城市沒有文化。我們談到了京都，這個文化的古都，歷史遠比我們的老祖先要短很多，但是為什麼能有這樣的成就？因為他們致力於文化財產的保存，並且以保有這些文化財產為榮。的確，京都人是驕傲的，但如果你真正「走過」京都的小巷弄，你就會知道，他們有驕傲的理由。
反觀這片土地，我們有多少人願意緩步地細味每日生活地環境？又有多少文化財產讓我們引以為榮？儘管大量的文創事業蓬勃發展，看似把許多老屋、老東西翻新成為產品，創造商業利益，但那都是經過矯飾鑿刻的贗品，保留了軀殼，卻失去了靈魂。
依然記得小時候，後門就是稻田，夏季裡，沿著水溝，長滿了野薑，再體裡隨便挖，就可以挖到蚯蚓當餌在水溝裡釣魚、釣青蛙，水是清澈的。稻子收割後，整片稻田就是一座大遊樂場，打著赤腳奔跑，烤地瓜。埋在泥土裡的雙腳，是與土地最直接、親密的連結。後來當一座座樓房蓋起來，農地逐漸消失時，我並沒有特別的感受，直到現在。當我仰望遠處，看不到山巒畫出的天際線，只剩方方正正的樓房剪影時，我知道我們已經失去太多。
談話到最後，軒有著相當大的無力感。她懷念那些曾經有過的記憶，卻又拉不住劇烈改變的現況。我告訴她，如果比她年長許多的我都還沒放棄，她沒有放棄的資格的。如果有一分力，就用一分的力量去改變。當這島上有千萬人的力量，為了共同的目標匯集在一起時，改變一定會發生的。軒點點頭，我想她聽懂了。
我深愛這片土地，希望你也是。
留言列表
