家麒，三十年了，總在不經意的時候想到你。
中午醒來時，想著我要買的東西該到SOGO或是新光三越去找，突然又想，新光是誰家的，喔！吳家的，吳火獅，嗯~~~跟吳火獅有關的，是什麼？對了，當年西門町的獅子林，因為吳火獅，所以叫獅子林。記憶總是在某些無預警的狀況下被打開，這時，腦子裡浮出來的影像，是你。那是好久好久以前，我們一群人那天不知道看了什麼電影，從手扶梯下到一樓時，你在我右前方，側著身子，轉頭看了在你後上方的我，對我笑了笑，我還記得映在你身後，外面的光線。這是我對你最後的印象。
認識在小貓小狗的年紀，那時，髮禁、舞禁都沒開，我們還都是小孩子，愛玩、愛跳舞。那一段時間，我們這群舞棍，哪裡有舞會就往哪裡鑽。是在什麼狀況遇見你們這群人，已經不記得了。只記得兩群人常碰在一起。你們那群人裡的四個，最會跳舞的，有自己的團，每次在舞池裡總是讓人全部閃邊，把空間讓出來。
那時，兩群人，加起來十幾個，除了你、我、小杜最常窩在一起打打鬧鬧。小杜是愛耍寶的，而你，個子最高最壯，卻也最靦腆、不多話，我總愛跟小杜一起作弄你。直到有人告訴我，你喜歡我。我不記得自己當時的反應，只記得，對當時的我來說，我並沒有想要跟誰「在一起」。還記得你寫過幾次信，回了沒有，也不記得了。
後來，兩群人漸行漸遠，漸漸從少見面到沒連絡。直到一年多後，我接到小杜的卡片。失聯了那麼久，收到你們訊息是驚喜的的。卡片裡，只要我趕緊跟他連絡。
當我打電話給小杜時，已經是隔了幾天，在景美街邊的公共電話。小杜先問我，某天有沒有空，我還記得我高興地問他，是不是要約見面？問你們大家好不好？小杜說，大家都很好，只是想知道我那天是不是有空，可以去參加你的告別式。
「家麒死了，車禍，脊椎摔斷，當場死的，連對面憲兵隊的人跑出來急救都來不及！」這是我記得的內容。我跟小杜再確認一次日期、時間。那時我哭了嗎？已經不記得了。
告別式那天，天氣很好，我在殯儀館前，站了好一會兒，我希望你們會跳出來，告訴我這只是一場玩笑，即使是個惡劣的玩笑，我會生氣，會狠狠地揍你們，但不會哭。但事實就在眼前，我在門口望著禮堂裡，相片裡你的面孔如此年輕，我不知道該逃到哪裡！
小杜看見了我，他說：「別哭，家麒會很高興你來看他，他不會希望你哭。」我咬著牙，不記得整個儀式的過程，只記得瞻仰遺容時，小杜捏著我的手，我提醒自己不哭！
「家麒當時真的想追妳！」那天，我們在你家裡時，小杜告訴我。「我們哥兒們從小一起長大，家麒一直都是最憨直的，你也是個直性子，我們都想撮合你們。」他告訴我車禍發生時的狀況，連救都來不及，我只想著：你痛不痛？小杜問我想不想帶你的東西回去，我搖搖頭，告訴他：我有家麒寫給我的信。
或許因為年輕，生活裡太多的東西會淹沒記憶。直到五年後，我發生了狀況幾乎跟你相同的車禍。在我從機車後座彈起，摔到馬路中間，翻滾間看到後方來車的車燈時，我唯一想到的是你的名字。在那面臨死亡的瞬間，我終於了解那種恐懼。當我躺在地上，認知到後方來車沒有從我身上輾過，我忍住全身的痛坐起來，知道自己還活著，我抬頭大喊出聲，然後倒下，哭了起來。旁邊幫忙的人忙著安慰我，或許他們會以為，我哭是因為我斷了腿的痛，但是，他們不知道，那是因為我高興自己還活著，還可以感覺身上的痛。
或許，從那個時候起，我對很多事情的看法都變了吧？住院時，每次護士來換藥，那些覆著紗布的傷口一再被撕開，我從不喊疼，還邊跟實習小護士開玩笑，叫她們不要緊張。醫生巡房時，我還跟醫生要求可不可以留下骨折的碎片，因為我想把它弄成項鍊墜子戴。家麒，我才知道，活著真好！直到第二年我去拆鋼夾，護士都還記得我：最皮，又最開心的病人。她們這樣叫我。
在那之後，曾有一段時間，我總預感著，我會在人群中再看到你。雖然你的死亡是那麼真實，但我卻依然這樣期望著。而你的名字，在獅子林手扶梯你回頭看我的樣子，總在不經意時，掠過我的思緒。
我不知我對於跳舞的狂熱，對於那些執著於舞蹈熱忱的人，總忍不住爲他們喝采，是不是與你有關？對生命裡很多的解釋跟珍惜，是不是與你有關？心裡一直期待可以遇見一個憨直的人，是不是與你有關？我從沒在心裡問你好不好？你的生命結束在純淨的年紀，不論如何你一定會好，不是嗎？
家麒，我MP3裡一直有這首歌，而你是我聽這首歌時的唯一想念，只是想讓你知道，我沒忘記過你！
--- 涂家麒，逝於十九歲，純真的年代
留言列表
