到二林去看木麻黃綠色隧道。
在這之前,我不知道那個綠色隧道在哪裡?以為在溪湖,之後才經由估狗大神發現是在二林。
對於這樣的一個地名,就如同對許多台灣的地名一樣,聽過、沒去過,甚至是沒聽過,更別說是地理位置了。
因為必須到統聯的中港轉運站搭乘由台北開往西港的車。台北來的車,所以不知道幾點到,所以只能由台北發車的時間推算,就算問了車站裡的服務人員,他們也只能提供「預計到站」的時間。由於上一次因為錯過車次沒去成的經驗,所以這次提早出門。結果就是:離預計車子到站時間35分前到達車站,結果車子慢了25分鐘才到,所以足足等了一個鐘頭。
下車後往回走不到兩百公尺就是綠色隧道,中午的太陽很猛。這段路並沒有設計「讓人走」的空間,於是我沿著路邊走,在舉起相機時得注意車輛,小心地當一個有禮貌、不被按喇叭的行人。
因為還要回到溪湖,所以沿途同時注意公車站牌,但是,竟然一個站牌都沒看到。當我站在路邊時,應該是有露出迷惑的表情,這時一部小客車逆向開過來停在眼前,駕駛是一位約莫六十多歲的先生。
「你要去哪裡?」
「我要去溪湖。」
「溪湖喔,有點遠啦!」
「我想說回二林鎮上去搭車。」
「前面就有客運站牌啦!」
「我一路都沒看到站牌溜。」
「我家前面就有站牌,我正要回去,載你過去啦!」
上了車之後,他說他是開計程車的。在統聯的站牌就看到我下車,他載了一趟客人後正好要回家休息,看到我一副不知道要往哪裡去的樣子。
「你從哪裡來?」
「台中。」
「喔~一看就知道是出外人啦!所以不認識路。」
到了站牌,他說車子應該很快就來了,不過太陽很大,還叮囑我要在樹蔭下等才不會太熱。站牌上寫著十三戶,與溪湖之間有30站。
原本估狗上說車程時間要一個多鐘頭,但因為不是每個站都停,所以大約四十多分鐘就到了。
下車後先去看統聯回台中的班次時間,結果服務小姐告訴我:
是有車到中港轉運站,但是因為只有溪湖不賣短程票,所以我必須回二林搭車。
是有車到中港轉運站,但是因為只有溪湖不賣短程票,所以我必須回二林搭車。
是有車到中港轉運站,但是因為只有溪湖不賣短程票,所以我必須回二林搭車。
這簡是晴天霹靂,到二林的客運車班很少哪!
我剛才從二林過來!
我剛才從二林過來!
我剛才從二林過來!
我好想搖晃她的肩膀,讓她知道我有多鬱悶。她無奈地跟我說,沒辦法,同時指引了一盞明燈:搭員林客運。
員林客運是有車到台中,只是,它的路線是到干城站,所以,我得從車站再搭車到中港轉運站。也沒其他辦法了,所以看好了時間之後,便往溪湖糖廠出發,當然是走路。腳程約十幾分鐘。
去溪湖糖廠主要是為了那座廢棄的五分車車站。它真的是被廢棄了,是一種完全的破敗。讓我走進去時,忍不住開口說:「不好意思,打擾了!」七月嘛,總是不要驚擾到對方,即使是白天。
對街糖廠的販賣部有很好的林蔭,因為還有時間,就休息了一會兒,吃了一個沒有塑化劑的甜筒。
回到員林客運車站,因為也是中間站,所以不意外的,車子慢了約20分鐘。走高速公路的話,預計四點半就可以到台中,應該可以避開下班的尖峰時間。
上車的那一剎那,有一種奇怪的預感,或許是車子上方的吊環,或許是司機的眼神。約莫過了十幾分鐘之後,我發現問題了,因為車子一直沒上高速公路,我打開估狗地圖,
車子是走在往彰化烏日方向的省道上!
車子是走在往彰化烏日方向的省道上!
車子是走在往彰化烏日方向的省道上!
我沒搭錯車,我只是忽略了時刻表上標示在時間前那個星號,原來那是代表「不走高速公路」啊啊啊啊!我都快忍不住大笑出來了。
於是,花了將近兩個小時的時間,途經秀水鄉、彰化市、烏日回到台中。
在幾天之後回憶當天的迷航,突然覺得那位司機先生口中的「出外人」有一種溫暖,那是對於陌生人一種純粹質樸的關懷,倘若「台灣最美的風景是人」這句話成立,這份榮耀因該歸於像這位司機先生這樣的人。
看著姑狗地圖上面那天自己行經過的路線,那些從沒去過的地方,陌生的地名,自己真真切切地去過、走過了,那種心理、生理上聯結,取代了查詢網路時的距離。
我第一次感覺到,如果你不曾走過那片土地,真得很難說服自己,你真的對它有感情,能發自內心地愛上它。
我想要愛這片土地,所以我想繼續往這些地方走去。