Dog in the yard

每星期一一早，我就會搭上客運，回到埔里，然後在星期二晚上回到台中。這樣的返家模式已經一年多了。

回到家會先到樓上的神明廳上香，離開家以前也是如此。

兩天的時間，我會聽音樂，看書，寫字，看光碟、做飯、騎腳踏車亂晃。漸漸地，我才了解：媽媽在爸爸離開後，守著這麼大一間屋子，該是多寂寞呢！我沒問過媽媽，或許，即使我問了，媽媽也不會承認，因為媽媽總是怕成為孩子的負擔。所以她選擇在看似健康的時候突然倒下，以兩個星期的時間，讓我從抗拒到接受她想去到爸爸身邊的事實。

為爸爸守靈那段時間，莫名的原因，我知道爸爸還在，所以總會在靈位前跟他講話，甚至用擲筊的方式跟他聊天。但媽媽走時，我完全沒這麼做，因為我清楚地感覺到，在加護病房裡，當我跟媽媽承諾我會好好照顧自己、好好地活著時，媽媽就已經迫不及待地離開了。

爸爸走後，只夢見過一次，爸爸坐在看似餐廳的座位區，像在等著什麼，現在想想，或許是在等媽媽。媽媽走後，也只夢見過一次，那是在機場，媽媽笑得很開心地搭著手扶梯正在下樓。媽媽一直以來的心願就是可以到處去旅行，所以我出國前將爸媽的護照用手機拍下，帶著他們一起出發。

總會在心裡默默地跟爸媽講話，如果口中會突然不由自主地說出：「爸！」，「媽！」。這時我就知道，他們聽到了。

每星期一，進家門的第一句話是：「爸、媽，我回來了！」

每星期二，離開家門的最後一句話是：「爸、媽，我走囉！」

即使是空蕩蕩的房子，即使沒有人會回應我。

只為了，不要讓這兩個字在我唇齒之間成為生疏的稱呼。